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Каждый по‑своему воображает рай, мне же он с детских лет 
представлялся библиотекой*.

Хорхе Луис Борхес

Жители Иерусалима с древности питали общую страсть: любовь 
к письменному слову. Однако и по сей день бóльшая часть письмен-
ного наследия города скрыта в библиотеках и архивах, доступных 
лишь немногим. Можно ли рассматривать Иерусалим, где ежеднев-
но соприкасаются люди разных вер и культур, как город книги? Мож-
но ли с помощью библиотек и текстов ухватить суть трагедий Иеру-
салима и его великолепия, рассказать историю города, в котором 
самые масштабные идеи человечества были облечены в слова и во-
площены в поэзии и пророчествах?

Книги, при всей их недолговечности и неукорененности, — важ-
ные звенья в передаче культуры; впрочем, они нередко переживают 
своих владельцев. Средневековый еврейский поэт Моше Ибн-Эзра 
называл их «дорожными сумками мудрости». Общины Иерусалима, 
столь различные во всем, имели между собой и нечто общее — бла-
гоговение перед письменным словом, и каждая из этих общин пу-
стила корни в почве земного Иерусалима. Каждый из этих «народов 
книги» организовывал свою память посредством письменного слова 
и искал в текстах собственные истоки и собственную аутентичность. 
И каждый из них по‑своему наполнял Иерусалим собственными кол-
лективными снами, которые затем сохранялись в библиотеках, бро-
шенные в сундуки в виде обрывков, скрытые в переплетах изъеденных 

*	 Перевод Бориса Дубина. — Сноски, обозначенные астериксами, принадлежат пе-
реводчику, если не указано иное. Авторские сноски обозначены арабскими цифра-
ми и ведут в раздел «Примечания» на стр. 273.
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червями фолиантов, возвращенные из изгнания и вновь спрятанные — 
библиотекарями, фальсификаторами или ворами. Если мы внима-
тельно вслушаемся, то тексты города (и их хранители) помогут нам 
настроиться на Иерусалим — древний и современный, возвышен-
ный и низменный — и ощутить связь с реальным городом и роковы-
ми фантазиями, которые он продолжает вдохновлять.

Именно эту историю мы и попытались рассказать в нашей книге: 
это не систематическая история Иерусалима как такового, и тем бо-
лее не политическая история, а эссе о том, как Иерусалим вообра-
жали, как его превращали в тексты и как эти тексты оказывались 
на полках библиотек. Мы не проводили самостоятельные исследова-
ния, не составляли каталоги и не отыскивали неизвестные рукопи-
си в десятках архивов и библиотек, которые посетили: вместо этого 
мы обратились к историям самих коллекций для того, чтобы пока-
зать многомерную историю города во всем богатстве его культур-
ных обменов и по‑новому рассказать о том, как народы книги насе-
лили свой город книгами.

Как и город в целом, библиотека — это форма существования, по-
рой весьма непростого. Постепенно мы пришли к выводу, что любая 
библиотека — организованная или неупорядоченная, самая скром-
ная или самая почитаемая — есть не просто собрание книг, но вызов 
воображению, обращение к людям, местам и событиям, которые мы 
в действительности можем окинуть лишь мысленным взором. Библио
тека, одновременно втягивающая нас в себя и отражающая, словно 
зеркало, позволяет нам преодолеть дистанцию между тем, что мы 
видим и что только хотим увидеть.

Иерусалим — город, созданный коллективным воображением, — 
породил и собственный способ исполнения желаний через литературу. 
Чтобы «прочесть» этот город, недостаточно воспринимать его книги 
как физические объекты: надо погрузиться в их содержание. Библио
тека для нас не сводится к собранию томов, но предстает совокупной 
общностью текстов. Мы стремимся понять, как воображаемый, не-
бесный город вдохновлял тексты, будь то молитвы, апокалиптические 
фантазии, путеводители или архитектурные планы, которые подчас 
оказывались далеко за пределами города, — чтобы рано или позд-
но вернуться и вновь воплотиться в реалиях земного Иерусалима. 

Сражения между теми, кто притязал на Иерусалим со дня его осно-
вания, отразились и в битвах за их книги — а также в сражениях, ко-
торые велись на страницах этих книг (то же можно сказать и о мно-
гообразных формах заключения мира). Мы хотим узнать, как город 
сумел сберечь свою мудрость, несмотря на то, что языки пламени 
не раз пожирали его библиотеки и самую его память в ходе бесчис-
ленных войн на протяжении трех с лишним тысячелетий.

Наконец, мы спросим себя, чтó Иерусалим может нам рассказать 
о трансформации технологий, с помощью которых творилось пись-
менное слово и менялись его смыслы — трансформации столь же 
(а может быть, и более) значительной, как изобретение книгопеча-
тания. В конце концов, нас интересует не только то, какого рода тек-
сты создавал Иерусалим, но и какой образ Иерусалима создавали 
его тексты.

В поисках материальных свидетельств письменности мы бросим 
беглый взгляд на глубокие противоречия Иерусалима — города, рас-
положенного между Востоком и Западом, на стыке древности и со-
временности, на грани между насилием и благочестием. Напоенный 
памятью, Иерусалим — место одновременно реальное и вообража-
емое. Земной Иерусалим, суетная столица, пребывающая в упадке 
и постепенно разрушающаяся, связан в воображении с символами 
вневременного, горнего Иерусалима — города литургии и песнопе-
ний, «пупа земли», места, осененного прикосновением Божества, го-
рода, который «не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освеще-
ния своего, ибо слава Божия осветила его» (Откр. 21:23). Может ли 
взгляд на Иерусалим через его библиотеки, прошлые и настоящие, 
пролить свет на неизбежный разрыв между низменной реальностью 
и причудами воображения — а то и помочь преодолеть этот разрыв?

Иерусалим породил одну из величайших литератур мира, однако 
иерусалимские писатели, хотя и известны во всех концах земли, обыч-
но не воспринимаются как особая литературная школа, а то, что все 
они — жители Иерусалима, не складывается в отдельный нарратив. 
Слава некоторых авторов настолько велика, что их связь с городом 
отошла на второй план: Давид, Соломон и Исаия принадлежат Би-
блии; Иосиф Флавий, Блаженный Иероним и императрица Евдокия — 
культуре поздней античности; аль-Газали и Ибн Араби — суфийской 
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традиции; историки аль-Мукаддаси и Муджир ад-Дин — мировой 
историографии. Но именно из Иерусалима их писания разошлись 
по всем четырем сторонам света.

Древние цари и средневековые королевы Иерусалима стали ча-
стью нашей памяти не только благодаря их доблести в битвах или ар-
хитектурным памятникам, которые они воздвигли, но и благодаря тек-
стам, которые они сочинили или вдохновили. Некоторые из их слов 
разжигали войны, другие побуждали к размышлениям о сострада-
нии и мире. В обоих случаях небесный Иерусалим оставил неизгла-
димый отпечаток на земном — и даже весьма провинциальном — 
городе, поскольку слишком часто последний превращается в экран, 
на который проецируются тысячелетние фантазии.

Царь Соломон, сын Давида, предположительно сочинил и запи-
сал эротическую поэму «Песнь Песней» именно в Иерусалиме, и хотя 
во многих иерусалимских библиотеках можно найти прекрасные эк-
земпляры этой книги, ни один из них не украшен так богато, как ру-
копись, хранящаяся в библиотеке при эфиопской церкви Св. Филиппа. 
«Песнь Песней» повествует о Возлюбленной и ее неуловимом Возлю-
бленном, которые ищут друг друга: «Заклинаю вас, дщери Иеруса-
лимские: если вы встретите возлюбленного моего, чтó скажете вы 
ему? что я изнемогаю от любви!» (Песн. 5:8)*. Кто же они — эти воз-
любленные Иерусалима? И какими способами они стремятся овла-
деть предметом своей любви? Есть ли в этой любви ревность и чув-
ство собственности, облагораживает ли она или, наоборот, лишает 
разума? И как далеко готов зайти Возлюбленный, чтобы добиться 
своего? В этой книге мы рассказываем истории иерусалимских би-
блиотекарей-поэтов, а через них — по‑новому — историю Иерусали-
ма. Мы убедились, что настоящие возлюбленные Иерусалима — это 
хранители его записанных слов.

И не только слов. Часы, проведенные нами в городских архивах, 
помогли глубже понять роль других архивных материалов: фотогра-
фий, моделей города, различных артефактов. История этой метро-
полии монотеизма отчасти воплощена в визуальной форме. Древние 

*	 Здесь и далее, если не указано иное, цитаты из Священного Писания и нумерация 
псалмов даны по синодальному переводу.

рукописи несут на себе следы бурного прошлого — и на двухмерных 
страницах наше воображение рисует трехмерные образы. Эти стра-
ницы часто разорваны, предельно хрупки, иногда на них даже видны 
пятна крови. Некоторым из этих листов случалось пересекать конти-
ненты или пережить геноцид. Визуальные свидетельства рассказыва-
ют истории, выходящие далеко за рамки содержания самих текстов. 
Не случайно среди первых объектов, изображения которых получил 
Генри Фокс Тальбот, изобретатель фотографии, были книги из его 
библиотеки. В этом смысле фото Фредерика Бреннера, приведен-
ные в нашей книге, не просто иллюстрации — сколь бы красивы они 
ни были, — а самостоятельные высказывания, выступающие контра-
пунктом к нашему тексту.

Вот его фотография Армянской библиотеки рукописей (цв. ил. 1); 
от нее веет священной тишиной и таинственной строгостью. Здесь, 
словно в храме, всё дышит благоговением перед манускриптами, 
которые хранятся вдали от людских глаз. Но изображение одного-
единственного раскрытого разворота внезапно разрушает эти чары: 
арочный проем окрашен лучами сверкающего kapoyt*, наверху кра-
суется павлин, а сквозь разрыв на странице пробивается Древо жиз-
ни (цв. ил. 2; изображения порталов, ведущих в рай, часто встреча-
ются на титульных разворотах раннего Средневековья).

Другой пример — двойной портрет иерусалимского православ-
ного патриарха Феофила и архиепископа Аристарха, директора Би-
блиотеки рукописей Патриархата. Бреннер рисует почти интимный 
образ двух мужей, склонившихся над страницей и погруженных в рас-
шифровку тысячелетних греческих букв (цв. ил. 3). Помещение, в ко-
тором они находятся, напоминает скорее святилище: оно и в самом 
деле почти никогда не используется в качестве библиотеки, здесь нет 
ни столов для читателей, ни места для хранения вновь приобретен-
ных рукописей. С помощью фотографии всего лишь одной страни-
цы удалось высветить текст, пребывавший во мраке безвестности.

Есть у нашей книги и еще один смысл: ее чтение — это своего рода 
flânerie, прогулка без определенной цели, во время которой стóит «за-
блудиться» в городе, чтобы лучше его узнать. «Пойдите вокруг Сиона 

*	 Небесно-голубой (арм.).
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и обойдите его», — говорит Псалмопевец (Пс. 47:13). Художник Па-
уль Клее однажды сказал, что рисунок для него — «просто линия, вы-
шедшая на прогулку». В нашей книге идея культурной памяти вы-
ходит на прогулку по городу, который есть одновременно и точка 
раздора, и место умиротворения. Простые туристы, мы восприни-
маем Иерусалим не в хронологическом порядке, а как хаос наслое-
ний и парадоксов — с чем и сталкивается любой гуляющий по городу. 
Эти наслоения можно воспринять как визуальную грамматику сра-
зу многих языков Иерусалима. У каждого города собственная логика 
прогулок, но лишь Иерусалим изобрел идею прогулки как паломни-
чества по символическим «станциям». В этом путешествии нашими 
станциями были библиотеки и архивы; некоторые из них еще полны 
жизни, у других паломник останавливается редко.

Хотя наш рассказ в целом следует хронологии, мы не претендуем 
на историческую полноту. Чтение Иерусалима похоже на расшифров-
ку палимпсеста — текста, написанного поверх другого, более древ-
него, причем этот последний не полностью стерт, ведь палимпсест 
не столько стирает память, сколько присваивает и перерабатывает 
ее. Мы пытаемся прочитать Иерусалим как книгу, написанную одно-
временно на многих языках; ее авторы обращаются друг к другу че-
рез столетия.

Иерусалим, как никакой другой город, обязан своим существова-
нием силе слова. «Скажи, что Иерусалим есть»*, — писал Пауль Це-
лан. Иерусалим можно уподобить стихотворению, которое было на-
писано, а затем переписано, вновь построено и разрушено силами 
языка. Иерусалим, раскрывающий себя через язык, извечное место, 
где языки умирают — и вновь воскресают к жизни.

*	 Перевод Ольги Денисовой.

В В Е Д Е Н И Е

Скрытые сокровищ а

В последние несколько лет нам довелось распевать суфийские гимны 
в компании дервишей, сидеть в приемной хасидского двора вместе 
с десятками верующих, ожидающих встречи со своим ребе, добивать-
ся аудиенций у патриархов и шейхов. Мы получили беспрецедентный 
доступ в святилища, ризницы и наглухо запертые архивы, где хранит-
ся под спудом литературное наследие Иерусалима. Мы восхищаем-
ся преданностью хранителей этого наследия. Осознавая, что наша 
история в равной степени касается как самих библиотекарей, так 
и доверенных им сокровищ, мы отправились на поиски иерусалим-
ских ключей — чтобы попытаться отворить и библиотеки, и сердца 
их хранителей.

Поначалу эти привратники и стражи встречали нас с подозрени-
ем, и вновь и вновь отказывали нам. Например, чтобы увидеть вели-
чайшую в Иерусалиме коллекцию исламских рукописей, хранящуюся 
в мечети Аль-Акса, нам пришлось обратиться за разрешением к са-
мому шейху Аззаму аль-Хатибу, генеральному директору Исламско-
го вакфа*, отвечающего за исламские объекты и святыни Иерусали-
ма. Бóльшую часть своего времени шейх разбирается с протестами 
против действий израильской полиции, ограничивающей доступ му-
сульман к местам молитвы, однако через несколько месяцев просьб 

*	 Вакф — в исламском праве фонд, управляющий имуществом, пожертвованным 
частными лицами или государством на религиозные и благотворительные цели.




